1955年之前，作协有一段比较宽松的时期。作家不坐班，每周只参加三天半的政治学习。周六晚饭后，文艺界的人爱到22号院来，交流文学艺术，讨论新闻时事，唱歌、下棋、聊天。

白净秋所在的大兴区旧宫镇南小街村几近一座“空村”，一排排的村民自建房都大门紧锁，身处村中，除了零星传来的犬吠，再无其他声音。

《可致瘫痪、失明，这种疾病好发于中青年》这些天，妻子代晓颖从没离开过医院，昼夜守在重症监护室门外，每天探视的时间她都很犹豫，要不要进去看看，“我很想很想他，从来没有过的想念，但是我很怕进去之后带入细菌，他真的太脆弱了，我害怕失去他。”